□冯敏飞

对于张恨水，我长期停留在早年文学课本上的“鸳鸯蝴蝶派”，虽无恶感，也谈不上敬佩。直到近日读了王张应的《闲话张恨水》，才刷新印象：将一个著名人物标签化，实在是误人。

张恨水原名张心远，笔名“恨水”显然来自南唐李后主名句“自是人生长恨水长东”。那么，他“恨”什么“水”？这就有争议了。往前看，“人生不满百，常怀千岁忧”；往后看，人生不无遗憾，这笔名就够撩人心绪。

早年我曾在自己的家乡从事旅游开发工作，常参与组织“笔会”，邀请外地作家记者前来“采风”。那时我有一点不大敬的感想：虽然“外来和尚会念经”，可是他们初来乍到这么两三天，走马观花，很难真正了解一个陌生之地的山水人文，也就是说，难出真正的佳作。还有一点感想是：游记是容易写，因为很容易敷衍成篇；也最难写，因为很难写出真正的好文。套用我这“理论”来说，名人传记类文章是最容易的，却也是最难的。当然我不敢说只有名人的老乡才能对其有真正的了解，但应该可以说老乡写有一些独到的便利，其文也就不难有比一般专家学者不可比拟的特色。这是王张应此书开卷不久即给我的强烈印象。

张恨水是安徽潜山人，说具体些是一个叫“黄土岭”的村子。张恨水笔下的“黄土书屋”，外人很容易望文生义想到千里之外。王张应写道：“恨水先生不仅是我同村人，还是我的学长呢，我俩曾先后在同一个屋檐下上过学。”当然王张应亦晚，与张恨水并不是“同学”，生活在不同的时代，只是同那一方天地，同那一般人文，也就比我等外人了解那里更多些便利。黄土岭村是行政单位，包括若干自然村，张恨水之弟家在“单家大屋”，与王张应家相隔一座名叫“查家虎形”的小山丘。这小山丘“是一个极小的地方，在任何地图上都找不到，就连住在那附近的村民不一定有多少人知道”，单家大屋老房子如今也消失了。对于这样细微的社会变迁，王张应也了如指掌。这样，他对于张恨水的早年人生，也就有一些独特而细致入微的体味。王张应写道：早年的张恨水，一定有过站在自家门前朝西北方向远眺的时候，那可是一道美丽的风景。他望见的是一条从深山里匆匆流出的河流，出山以后河水才渐渐平缓。河流两边是两座大山，西南边的一座，张恨水可能去过，熟悉那儿的环境，他曾以山为题，写过一部小说《天明寨》。东北边那座山，张恨水至少听说过有关它的传说，知道山上有座寺庙叫石佛寺，张恨水在散文里写过它。

这样优美的描述，有想象与推测，但如果没有身临其境，并对那一带独特的人文及张恨水小说、散文有具体了解，应该写不出。

《闲读张恨水》应属散文集，本身是美文。书分5辑，囊括了张恨水方方面面，实为张恨水传。但它不是一般那种平铺直叙、从生写到死的传记，而是每个章节都可以单独成篇的随笔。全书仅17万字，多达53篇。打个不太妥帖的比方，一般传记好比一棵花树，枝干花叶俱全，甚至包括枯枝败叶，而《闲读张恨水》则是一个插着53只鲜花的花盆，朵朵美丽可人，可谓风韵独特的传记，一种文学创新。

毛姆曾应美国《红书》杂志之邀列一份“我心目中的世界十大好小说”书单，附了一篇短评，强调说：“聪明的读者若学会把书中没有兴趣的部分略过不读的艺术，读这些书将是最大的享受。”法国著名作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，公认是意识流小说的代表作，20世纪最伟大的小说。但这小说中文全译本达240多万字，篇幅长得吓人。毛姆也是普鲁斯特的狂热仰慕者，但觉得他这小说“即使大删特删仍不可能删到合理的规模”。而这“浩瀚巨作的浓缩本，省略已被时间削去价值的部分，只留下小说的精华，亦即具有永恒趣味的部分。缩减后的《追忆似水年华》仍会是一部鸿篇巨制，却是不折不扣的上乘佳作”。巴尔扎克、狄更斯以及托尔斯泰等人的长篇小说都存在类似的情况。读完《闲读张恨水》，掩卷之际，我忽然想：传记文学似乎也存在类似的情况，也应努力寻求“具有永恒趣味的部分”。在这“碎片化阅读”时代，尤应如此，即作家在取材剪裁方面多花些功夫，精心选摘一些花朵给读者，而不要砍一棵花树了事。《闲读张恨水》就是一个插着53支毛姆所谓“具有永恒趣味”之花的花盆。

王张应独运匠心，并不逊于专家学者。他没有囿于张恨水与家乡，也没有局限于张恨水生平或者作品的某些方面，而是细心梳理了一些一般人容易忽略的侧面。第五辑分别探究张恨水笔下的孔子、屈原、陶渊明、韩愈、金圣叹、袁子才、曾国藩、梁启超、张丹翁、辜鸿铭、陈独秀、鲁迅、刘半农、陈蝶仙、张学良、郝耕仁，令人大开眼界，耳目一新。袁子才即大清风流才子袁枚，王张应梳理完张恨水4篇散文，才写道：“纵观这4篇张恨水写袁子才的文章，发现张恨水对袁子才的认可乃至崇拜，并不是一开始就有的，而是随着对袁子才的不断了解，才悄然萌生、渐渐加深。从这个角度看，似乎可以理解，为什么张恨水对袁子才由极尽嘲讽之能事，转而称之为古人先生。”由此可见王张应的学者之风，走笔之稳重。

有些意外，从王张应笔下读到《张恨水当年在家乡受讥笑》：张恨水父亲病逝后，他跟随着寡母回到祖居地黄土岭……他的心在书本，无力治生，多次外出谋事皆无功而还。众多有关张恨水的回忆文字，写到这里，几乎是众口一词地说到张恨水的一件伤心事——在他最虚弱的人生起步阶段，受到了乡邻的讥笑。

这件伤心事引起王张应的共鸣，也引起我的极大共鸣，因为我的心灵深处也有着类似的“乡恨”。我觉得“乡恨”是终生难愈的。但我想，张恨水在天之灵如知有个叫王张应的后辈老乡如此用心地读了他，又如此用心地写了他，可以无恨而瞑了。

（王张应供职于中国农业发展银行安徽省分行，冯敏飞供职于中国建设银行三明市分行）